《哈日劇》

【關於娛樂電影】

　　柳田國男在他的著作中不斷強調，藝術必須是有趣的東西。今天我們仍應認真思考這個問題，必須充分地認知到，創作出一部有趣的作品得耗費多大的辛勞。

　　我對電影《男人真命苦》中經常出現的周遊各地的走唱藝人──事實上，我沒看過他們的演出，也不知道現實生活中的他們是什麼模樣──有著奇妙的憧憬與親近感。儘管他們的演技並不出色，依舊為了討好觀眾而奮力演出，將生命的喜悅完全寄託在觀眾丟上舞台的打賞中。只要這些人依然存在，他們就如同我的兄弟一般。

　　那是十五年前的事了，我曾經和工會的人討論過電影種種。由於當時某大公司的工會成員力倡進步的電影應當如何如何，我便反問對方：「你最近看了什麼電影？」結果他回答：「因為最近很忙，沒看什麼電影。」當時植木等主演的《無責任時代》（1962）票房正熱，他便提到：「最近倒是看了《無責任時代》。」引來全場大笑，連他自己也覺得有些難為情，一邊抓頭一邊辯解：「不是啦，累的時候還是會想看好笑的電影嘛！」當時覺得他真是奇怪，居然對自己看也不看的電影高談闊論、大放厥詞。

　　更奇怪的是，這個倡導進步的電影必須如何如何的人，實際上一點也不想看這種電影，還說累的時候只想看歡樂的電影。他似乎沒發覺自己說的話互相矛盾，讓我覺得不可思議。

　　累的時候想看愉快的電影，那是一種想當然爾的心情，一種極其自然的人性需求，他為什麼不能以同樣的心情來看待問題呢？我反而經常覺得，既然如此，我就要拍人們疲累時想看的歡樂電影，像那種工會成員和大學電影社學生們在座談會上大發議論的電影，我才沒興趣拍呢！

　　仔細想想，從那個時候起，身為創作方的電影工作者就輕視所謂的娛樂電影，而出資者，也就是資本家或電影公司，多少也瞧不起那類型的電影，所以日本電影才開始逐漸走向衰頹吧！許多人都認為拍娛樂電影是二流導演的事，期許自己哪天能成為一流導演，將川端康成的原作改編成電影，拍成文藝鉅片。

　　最近我也碰到這麼一件事。某個電視台製作人向我提案：「因為不想拍成單純的青春電視劇，所以想請山田導演出馬。」「慢點！如果要我來拍，我就想拍成單純的青春電視劇。」我立刻回他：「說什麼單純的青春電視劇，難道你認為單純的青春電視劇隨隨便便就拍得出來嗎？」

　　同樣地，在評論電影時，有些人會將「這不是一部單純的娛樂片」當作讚賞詞，但我認為寫出這種評論的人恐怕從來不曾認真思考娛樂的意義為何。能平心靜氣地說出這種話的人，其實不過是以為只要有心，任何人都能輕易創作出藝術吧！

　　從結論來說，藝術源自想要取悅他人、使人歡愉的無欲精神，越是擁有這樣的精神，就越能創作出更好的東西。當然，在這種情形下創作出來的作品也有可能登不上檯面，或許要出現一百個、兩百個作品後，才會有一、兩個優秀的作品被冠上藝術之名流傳後世。要創造卓越的藝術，必須要有寬廣的娛樂腹地作為後盾，不重視娛樂的人無法成為藝術家。我不贊同「不想拍攝單純的娛樂電影」這樣的發言方式，這種將藝術與娛樂視為對立概念的想法，是創造不出好的藝術的。

to be continue...